灰色的水泥路上有一个用白粉笔画的人的轮廓，周围拉起了一条禁止进入的黄色的带子，旅馆的大门前围了许多新闻记者。

    “到底怎么回事？”真一问，但良江和善之都没有回答。善之的眼睛还盯着电视，良江则不安地皱起眉头看着真一。

    真一回过头冲进了洗脸间。他用冰冷的水冲着脸，不停地冲着，他低着头，水龙头全都开着，两只手抓着洗脸台的边。

    可以说上个星期天是一个转折，他对由美子尽说了些难听的话。那个时候她的脸，和女摄影师对峙时由美子的表情。

    真一想起了自己所做过的事情，所说过的话，不仅是上个星期天的这一件，在离开前烟滋子家的时候，他也对由美子说了很过分的话。那个时候，他真的是那么想的，根本不是因为生气才那样说的，因为他是真的那么想才会那么说的——

    ——你和通口惠一样。

    ——你是个自私的人！

    是的，他一直是这么想的，他认为由美子正在逃避，他认为由美子无法自立，真一责备了由美子。虽然他也觉得由美子非常可怜，但他更想去责备她。在这种责备中，真正应该属于她的只有一小部分。大部分的责备都是真一内心的愤怒，对自己不公平命运的愤怒。但是，他是不是把这种愤怒发泄到了身边的由美子身上？

    星期天以后，由美子遇到什么事了吗？她为女摄影师的事情和纲川吵架了吗？还是因为是她的事情，什么也没有说，闷闷不乐呢？

    不，不是这样的，不是这么简单的事情。自从高井和明出了车祸以来，由美子一直是站在悬崖边上，她面对着悬崖，而且她的背后还有一股大风吹来。别说是一步，哪怕她往前半步，就会掉入悬崖之中。这股强风刮得她站立不稳，刮得她差一点就要迈出这半步了。

    塚田真一的这股风当然也在这股强风之中。

    大门的门铃响了，良江急忙跑了出去，电视的声音太大了。

    “早上好！这么早就来打扰你们，实在不好意思。”

    这是水野久美在说话。

    “啊、水野。”

    “看了新闻之后非常吃惊，塚田君呢？”

    良江叫着真一，但真一没有回答。他仍呆呆地站在那里，下巴直往下滴水。听到一阵脚步声，洗脸间的门开了。

    “塚田君！”久美闯了进来。因为天气太冷，她的脸被冻得通红，穿着一件红色的毛衣，配着一条牛仔裤。

    “你已经听说了由美子的事情了？哎，你不要紧吧。”

    跟在后面的良江，可能是想得比较周到吧，她又回到了客厅。

    真一说了句什么，但是连他自己都听不懂，根本就不是一句话。

    “啊？”久美走过来，想碰一下他的胳膊，但他一下子把手缩了回去。

    久美瞪大了两只圆圆的眼睛，她像是要伸出两手似地，手指着这一边

    “为什么？”真一声音沙哑地迸出几个字，这次倒是一句话了，“为什么大家都要问我是不是不要紧？”

    “啊？”

    真一看着久美：“为什么有人死了，你们大家要来问我是不是不要紧，这不是我的原因。”

    “塚田君……”

    久美倒吸了口凉气，轻轻地把手放了下来：“我们……我们不是这个意思，我只是……”

    真一根本没有听见她在说什么，他像是在说梦话：“真的是这样的吗？不是因为我吗？真的不是因为我吗？”

    “你在说什么……”

    “我的周围是不是全都是死人啊？人会不会不断地死去？”

    他的眼前又出现了一个情形。从大川公园垃圾箱里掉出来的那只右胳膊，用紫红色指甲油染过的指甲笔直地指着他。

    死神，死神，塚田真一，我是你的死神，只有我才是死神。即使我能欺骗活着的人，但我不能去骗死者的灵魂。你为了让自己继续活下去，你为了从自己内心的负疚中解脱出来变得快乐起来，你的周围都是死亡……

    “人就这么死了，”真一小声说，“为什么我还没有死，人死了一切就解脱了，为什么只有我还活着？”

    周围一片沉默，就像时间都停止了流动，连流水的声音都消失了，只有冰冷的空气。

    水野久美喘了口气，赶紧往前走了一步，扬起手给了真一一耳光。

    非常清脆的声音，真一的眼睛里又闪过一阵火花，但他又低下了头。

    久美看到真一的眼睛时，也低头看着自己的手，看着那只打了真一的手。手掌都红了。久美无可奈何地盯着那只手，好像手上写着什么重要的东西，必须赶快读懂它。

    然后，她握起那只手放到嘴边，哇哇地哭了起来。

    “为、为、为什么？”她断断续续地边哭边说，“为什么，会说那样的话，为什么，会那样。”

    真一什么也不能做，他都走不到久美的身边，只是垂着胳膊呆呆地站着。久美突然闭上眼睛，悔恨地跺着脚，不管三七二十一，就向真一扑了过来。

    “你为什么要随便说出那样的话！为什么不明白我的心情！为什么不明白大家对你的担心！”

    她举着拳头，晃来晃去，像是要顺手去打真一似的，久美一直在大声叫着。过了一会儿，她不再打他，也不再拍他，而是用两只手抓住真一，边摇边叫。

    “我在这里！你也在这里！你为什么不能往前看？为什么没有希望？我要怎么做才行？你告诉我，我怎么做才能帮助你？我想做的事情就是让你恢复勇气，而不是让你说自己还是死了的好。哎，我到底该怎么做？我有什么不对的地方，你告诉我，请你告诉我。我什么都可以为你做，只要我能做到的，我什么都可以为你做的。”

    久美边哭边抱紧了真一，但她的胳膊松了，一下子坐到了地上。

    慢慢地，非常非常地慢，真一看清楚了。那是什么，藏在自己的身体里面的难以捉摸的东西，久美的喊声叫醒了，好像在真一的身体里面开始活动了。

    真一蹲下来，把手放在久美的肩膀上：“对不起。”

    第一声，像是叹息的声音。