那天晚上已经很晚了，真一待在自己的房间里，石井家的电话响了。一听，是木田孝夫。

    “这么晚打电话，实在不好意思，这个号码是我查电话号码簿才找到的，请你不要介意。”

    “没有关系，你有什么事情吗？”真一坐好了，“是有马先生有事情吗？”

    “是的，”木田孝夫好像有点不好说，“晚上，他来店里了，来的时候就已经喝醉了，我想劝他，但他说要喝到死，就不知去了哪里。等下班后，我在附近找

    了好多地方，但没有找到他。我想问一问他会不会在你那里？”

    “他没来过，电话也没打过。”

    “是吗？”

    “原来的店呢？”

    义男刚刚搬完家。

    “他都喝醉了，不会回原来的家吧？”

    “不在，不在，我去过，他不在那里。怎么办呢？他的肝脏不好，一直在吃药。年轻的时候他也有放纵的时候……喝成那样，真的不行了。”

    真一赶紧想：“你能再去一次附近的店里和公寓吗？我也去找找看。”

    真一把手机号码告诉了木田，然后穿上衣服。他猜只可能有一个地方，一定不会错的。

    有马义男靠在大川公园的垃圾箱上，在没有人的夜晚的公园里，他坐在地上，已经喝醉了，但手里还拿着酒瓶。

    真一边跑边看，老人的头和手还能动，他放心了。于是，他放慢了脚步，慢慢地靠近他。

    还没等真一叫他，老人已经发现他了。老人用醉醺醺的眼睛看着他。

    “什么事，你，”声音很凄惨，“你有什么事情。”

    “待在这种地方，会感冒的。”

    　“感冒是什么，嗯？”老人打了个嗝，话都说不清楚，“现在有什么事，啊？”

    真一蹲在老人的身边，闻到了一股酒臭味。

    “你喝了多少酒？”

    “喝酒不好吗？”

    “喝酒不是对身体不好吗？”

    义男好像在说胡话。

    这个夜晚很晴朗，满天都是星星，那里，这里，都在闪着光。

    过了一会儿，义男像是在大骂什么，紧紧地靠在垃圾箱上。

    “纲川开始交待了。”

    “新闻上已经报道了。”

    “说了，嗯，说了。”义男又打了个嗝，抬起头望着天空，“这样一来，这一系列的案件终于可以解决了，ＮＨＫ是这么说的。”

    真一没有说话。

    “解决……”义男又重复了一遍，抬起了拿着酒瓶的那只手，好像是要抗议似的，把手在空中挥来挥去，“解决了，可以结束了。”

    真一默默地，一动也不动。

    “结束了，终于结束了。”

    真一以为他在说酒话，突然，听到义男大声喊道。

    “这不是在开玩笑！”

    老人的声音响彻在清澈的夜空里。

    “什么结束！什么也没有结束！鞠子不会回来了，鞠子不会回来了。是不是？啊？是不是？”

    义男把酒瓶一扔，死死揪住真一。他揪住真一的衣服，揪住他的肩膀，用力地摇晃着，他还在大声地喊叫。

    “啊？是不是？没有结束，鞠子不会回来了。把鞠子还给我、把鞠子还给我！把我的孙女还给我！我只有一个孙女，还给我！”

    真一就这么被摇着，只要他高兴，就这么摇着吧。

    义男哇的大叫一声把真一推倒在地，自己用两只胳膊抱住了头。

    “鞠子不会回来了，不会回来了，她已经不会再回来了。”

    真一好不容易站了起来，伸出手抱住了义男。不知什么时候，老人也像他一样抱住了他。默默地，就这么互相拥抱着。

    然后，老人放声大哭，这是他第一次哭，是真一认识他以后第一次哭，是案件发生后第一次哭，是世界上从来都没有过的哭，他用全身心在哭。

    在3月明媚的阳光里，一位年轻的母亲牵着小女孩的手去买东西。我很喜欢和妈妈一起去买东西。

    年轻的母亲在街道的一个角落处停下了脚步，这是一家已经关门的商店。原来那块已经发旧的“有马豆腐店”的招牌在风雨的侵蚀下，油漆都已经脱落了。

    看到已经变得空空如也的房子，她一下子变得很难过。商店也是一样的。她在想。

    “这是卖豆腐的，”小姑娘说，“关门了吗？”

    “这位卖豆腐的爷爷现在不卖了，这里也不是商店了。”

    “嗯。”