后来，难民事件越来越多了。在比雷埃夫斯，有3个人得了一种怪病［这种传染病的症状，根据休昔底德在他的《伯罗奔尼撒半岛战争》（第二卷，第29章）一书中的描写，根据历史学家对于斑疹伤寒的普遍观点］。先是发高烧，喉部和眼睛出现严重的炎症，然后是抑制不住的腹泻，浑身上下长满了红红的斑点，整个人的身体状况全被摧垮了，或者是腰或者是头部不听使唤了，最后心脏也在病魔的淫威下停止了跳动。这3个人死后同一个区又有另外11个人死于同种疾病。患病过程中最可怕的是四肢出现的坏疽：这些疽变成深红色，然后转黑，最后开始腐烂，这时身上开始散发出一种不可忍受的臭气，但这时，心脏还在跳动。这些可怜的病人也看得见自己在腐烂，蛆虫在这些活人身上的创口孳长。当他们死去时，对他们来说实在是一种解脱。

    刚开始时，人们怀疑是斯巴达人在井水中投毒造成的，后来又有120个人因为同样的症状死去了。但是，这次是在比雷埃夫斯附近的区域，看起来就像是这种病顺着长廊渐渐蔓延到帝国中心一样。人们试遍了各种药方，但是都不对症。受到照顾吃药的人跟没吃药的人同样死去了。不论老弱还是年轻，身体强壮还是虚弱的人，只要沾上这种病，就没有生还的可能，甚至是医生，也只能接受跟他们的病人同样的命运。开始几天，人们简直不能在雅典城的任何一个居民区睡下去，到处都是喧哗，到处都是不间断的哭嚎声。后来，就连哭丧的人也听不见了，他们中的很多人也被这种病夺取了生命。

    不久，人们就没有足够的时间来掩埋死者了，人手也不够了，因为没感染的人不愿意去接触这些尸体。城里各个区都设了焚烧点，尤其是那些挤满了难民的地方，甚至连那些神圣的区域也不例外。人们把死尸扔进焚烧炉里，有时因为尸体压着尸体，很多都没有焚烧完全。为了给焚烧点提供足够的木料，甚至专门组成了一些小队。有的焚烧炉彻夜不息，阴森可怖的浓烟和臭不可闻的气味遮住了城市的上空，熏黑了崭新的建筑上洁白的大理石。

    人们开口闭口都只谈论这种病，不久人们就不再谈了。但是后来，人们经常听到一些人不停地重复一句古老的诗句：“人们将会看到多利斯战争爆发，随之而来的是瘟疫。”苏格拉底对这些迷信感到很焦虑，他反驳一个坚信这种迷信说法的年轻人道：“这种诗句到处都是：这是真实的预言，跟传染病从来就没有关系，但是粮食匮乏，诸神啊！停止说这些空话废话吧，这只能增添人们的惊慌和灾难罢了。”

    粘西比避免去谈及预兆：占据贝拉日恭、日食、安提戈涅女祭司的预言……但是她的脸色变得铅灰，倒像是在几天内一下子老了十岁似的。苏格拉底最后再也不让粘西比和孩子们去买东西了，甚至是不要再离开屋子半步：他们靠家里存储的小麦、奶酪和水果干过活。但是，三天后，传染上瘟疫的人数突然猛增。黎明时分他叫醒了妻子，让她赶快给孩子们穿好衣服，把一些日常用品打好包，立刻就要出发离开了。她显得有些惊慌失措，就用目光询问着苏格拉底。

    “诸神啊，瘟疫。”他简短地说。

    “那么我们要去哪儿呢？”

    “去加基托斯。我在那儿有几个朋友，他们可以让我们在那里留宿一段日子。”

    他头天晚上已经租了一辆骡车。粘西比关上了房门，并请求邻居照看房子。这四个旅行者从莫拉通城门出了雅典城，向着北方奔去。经过一天的奔波，他们终于到达了庞特里克南侧的一个小村庄，那里不以米那为钱币（古希腊的钱币单位——译者注）。这里便是加基托斯。几个小农场分散在果园和葡萄藤中间，村里有300户人家。粘西比从没听人提过这个地方，她甚至只离开过雅典城少得可怜的几次，从小时起，除了雅典城，就只知道南面的罗里昂了。

    接待他们的是一些小地主，也就是苏格拉底曾提到过的朋友们，苏格拉底在雅典曾帮过他们一些忙。

    “我们要在这儿一直待到瘟疫结束为止。这是诸神想要看到的流放。”他说。

    但是他可没说他从“诸神”那里听到了些什么。

    另外一些“流放者”给他们带来雅典城的一些新闻：都是些骇人听闻的消息！城里将近三分之一的居民都死了。瘟疫不仅扼杀了人的身体，还扼杀了人们的心灵。人们变得无法无天起来。再也不存在对于魔鬼地狱的恐惧。以前那些出名的体面人物也抢劫起废弃的屋子来，小偷们自恃自己时日无多了，或者是法官们可能也会在瘟疫中丧生，或者是瘟疫过后没人会记起他们在瘟疫期间都干了些什么。

    “可能有一天，当一切恢复时，这些人会帮他们采摘果园里的梨子呢。”苏格拉底的朋友客观地说。

    “因为你认为我们离开了？”苏格拉底问着，仔细地把水果从箱子里拿了出来。

    “雅典城的所有大理石，空气中回荡的所有语言……”

    “但是大理石从哪里来呢？如果不是从土地中来的话。”

    “那些语言文字呢？”

    “它们是思维的养料。”哲学家笑着回答。

    苏格拉底和他的家人们到后三个星期，加基托斯的居民忧心忡忡地想，雅典城还有人来买他们手头的沙拉、橄榄和水果吗？他们是否应该自己吃掉这些存货？于是他们自个跑去看情况，第二天又回来了：城里不再有生病的人了。几天前最后一个瘟疫的受害者也死去了。伯利克里可能也从他海上的征战中回城了。十将军会的会议也开始照常举行。