一切都决定好了，库柏西先生在早餐没有上桌之前，尽情享受眼前的美景。他带着专业的眼光审视海岸的粗犷美，有一块雄伟的岩石耸立在碧蓝的海面上，井然有序的梯田、牧场和林地，从悬崖朝着荒野和缓地排列，他非常喜欢这样的景致。

    他是一个中等高度、瘦削的人，六十岁左右，外表看来显得纤弱，但是以他的年纪来说，可算精力旺盛、身体硬朗。稀疏的胡子遮不住和蔼的薄唇，他的眼神亲切愉快，挺直的鼻子和窄下巴透露出一种牧师般的气质，加上全身深色外衣和黑色的软帽，更加深这种印象，整个人给人的感觉就像僧侣一样。他是一个非常勤勉、有正义感、守纪律的人，他的家族在国内经营投资事业，以严谨闻名。即使他已从那阴暗的堡垒中逃出，但身上依然流着两种不变的特质：永无不会疲惫的慈善心以及无关幽默的乐观心情。早年，他接受过宗教训练，几乎有资格戴上红帽子了；另外，在“伦敦实证哲学社”中，他也享有极高的声誉。如今，他是一个退休的银行家，没有子女的鳏夫。他大半在书籍和博物馆中度过他严谨、刻板的生活时光，他深沉有耐心，涉猎群书，博学不让美于专业学者，而也只有在与他们共度的和谐晚宴上，他最像他本来的面目。他最喜欢的作家是蒙田①。

    就在库柏西先生吃着他的早餐时，一辆大车驶进巷子里。

    他问侍者：

    “那是谁啊？”

    “那是经理。”侍者操着粗糙的语法回答。“他到火车站去接一位绅士。”

    车子驶近后，脚夫立刻上前去。一位高个子，穿着随便而远比他年轻的男人从车子里伸出脚，库柏西先生露出一阵惊喜。那男人走上阳台来，把帽子摘下来放在椅子上，他那高颧骨，狂想家一般的面孔，带着一丝愉悦的笑容；他身上的斜纹软呢、他的帽子以及他的短须，都给人一种不整齐的感觉。

    “库柏西！真是奇迹！”

    那男人大叫，在库柏西先生来不及站起来以前，就跳到他前面来，紧紧握住他的手。

    “我今天真是幸运，”那个男人断断续续地说，“这是一小时内的第二次了，你好吗，我的好友？你为什么在这里呢？为什么点这么难吃的早餐？是不是在回想骄傲的往事？还是在感叹它们这么快就消逝？我真高兴看到你！”

    “特伦特，我是有一点期盼你来，”库柏西先生笑道，脸上全是皱纹。“伙伴，你看起来很好，我会一一回答你的问题，但是你看来还没有吃过早餐，要不要在我这桌吃呢？”

    “当然好！”那男人说，“一顿丰盛的早餐，加上优雅的谈话，还有感动的泪水。在我去洗漱时，你可以请齐格飞那小伙子帮我加个位子吗？我只去三分钟！”

    他说着就进去了，库柏西先生想了一下，走进脚夫的办公室里打电话。

    当他回来时，发现年轻的友人已经坐在椅子上，对食物显然不是很热衷。

    “我估计今天会忙一整天，”他习惯插进令人摸不着边的话题，“晚餐前我大概都没有时间吃东西了。你心里一定在猜，我到这里来做什么，是不是？”

    “当然，”库柏西先生答道，“你到这里来写谋杀案。”