“我今早要去散步，”库柏西答，“我想到高尔夫球场旁的小酒店‘三樽酒桶’去吃午餐，你可以到那里和我一起吃饭，它就在白色山形屋那条路往下四分之一英里路的地方，你可以在两棵树的中间看到它的屋顶。他们的食物很简单，但是味道非常棒。”

    “只要他们供应啤酒，那当然没有问题，”特伦特说，“我们可以吃些面包和奶酪。愿我们的生活朴实，远离奢华带来的污染、贫乏和低俗。到时候见！”

    他跑上阳台取他的帽子，然后向库柏西挥手，离去。

    那位老先生坐在草坪的折叠椅上，双手交叉在脑后，望着无瑕的蓝空。

    “他是一个好人，”他喃喃说着，“最好的人，也是一个很精明的人，天啊，这一切是多么让人好奇！”

    在《纪录报》舒适的办公室内，詹姆斯·摩洛爵士桌上的电话响了，他拿笔对西维尔先生做了个手势，秘书连忙放下手上的工作跑过来接电话。

    “哪一位？”他说，“谁？我听不见……是布纳先生，是的，但……我知道，但是他今天早上非常忙，你能不能……啊，真的？既然这样，你等一下好吗？”

    他把话筒放在詹姆斯爵士的前面。

    “是凯文·布纳，西格斯必·曼德森的助手，他坚持和你本人说话，说有非常重要的消息。他是从主教桥附近打来的，所以得一个字一个字说清楚。”

    爵士不是很热衷地拿过电话筒。

    “是？”他的声音强而有力，仔细听着，“是的！”

    西维尔先生在旁边打量他，发现他的神情显得迷惑而且恐惧。

    “好的，好的。”

    他喃喃地说，紧握着话筒，慢慢站起来，聚精会神地听着，不断重复着“是的”，然后一面专心听电话，一面瞄了时钟一眼，很快轻声地对秘书说：

    “赶快去找费吉士和小威廉斯！”

    西维尔先生快步走出房间。

    这位伟大的报业家是一个敏捷的爱尔兰人，五十岁左右，高壮黝黑，蓄着黑胡子，看起来有用不完的精力，他是一个举世闻名的人物，这一点他自己也很清楚，总是拿他的族谱开玩笑。

    他不会故弄玄虚，不会自以为是，一眼可以看穿别人的伎俩。当他发怒或是紧张时，眼睛和眉头会传达他的情绪，英俊光洁的外表也会出现凶恶的一面；但是在一般情况下，温和的本性使他看起来是个热情真诚的人。他是一家公司的管理人，这家公司拥有最具权威的晨报《纪录报》，以及最独特的晚报《太阳报》，两家报馆就隔街对立。他已经当了好几年《纪录报》的总编辑，这份报纸可说聘用了全国最多的精英。他的座右铭是：“要是你的天赋不足，就要擅用你的特长去努力。”而他是一个两者兼备的人。他的部属对他的尊崇是来自他的专业，而非朝夕相处的感情。