当我的母亲不省人事地倒在病床上时我的父亲已逃到千里之外的地方，躲避我这个将会带给他日日夜夜吵闹不堪的哭声和满床大小便的婴孩。

　　是外婆那年迈健硕有力的双手抱起了我，背着妈妈带我们回家。回到大礱坊那个搭建在不稳的水泥石板铺成的窄路上的一间平房。房子很破，打开门，在厨房后面有两个三平方米的窄小房间。外面的世界阳光明媚，可是屋内是终日昏暗。用电线吊着的灯炮在夜间发出摇晃的不明亮的光，我便在这样的光中醒来——我的外婆，总是在那里缝补着什么——多少年之后我才知道外婆脚下一直穿着的是她自己亲手缝补的平底布鞋。

　　在我稍大一些的时候外婆拉着我的手，带我去捡煤球、煤渣。那在记忆里已走远的细节后面拖着长长的影子不肯离去的始终是当时已六十多岁的外婆勤劳有力的双手。回家后我总是好奇地看着这些被捡回来的黑色粗糙的煤球是如何在炉内熊熊燃烧。外公在里屋喝茶，年幼的我便坐在厨房守着门外，时时张望着母亲下班归来时自行车的铃声和石板路上的颠簸声。那是我那段日子里每天要花上整天的时间去做的最长最辛苦的作业。

　　外婆不仅照顾我和我的母亲，还照顾着体弱多病的外公。她帮外公洗澡、洗衣。并且她会蹬着三轮车有力地载着外公去城里……外婆似乎永不知疲倦地劳动着。

　　等到我要开始上学的时候，陌生的爸爸出现在我的面前把我和妈妈带回家。在经过农家荷花池的道路间，满身酒气的爸爸从自行车上摔进了荷花池。郁郁的大荷叶盖住了水面。我害怕极了，我以为他从此不会再浮出水面，以为我刚得到的父亲又要离开我。

　　回家后那整个下午我固执地给他倒橙汁——那是我小时候最喜欢喝的饮料，我固执地偏信喝了这好喝的橙汁爸爸就可以好过来。心里却第一次感到人是这么地脆弱容易受伤，而外婆生活在那么落魄的地方却用那双布满了皱纹的双手支撑起我和妈妈以及外公的生活直到外公去世，多么不容易呵！她原来没有我想象中的那么伟大和坚强，她的手也终于瘫软了下来，她身上早些年那种有力的劲已经离开了她。银丝狡猾地从她半黑不白的头发中轻藐地生长出来——多么可耻呵。

　　已经没有力气劳动的她在摔断了腿后的手术台上捡回一条命，她从此虔诚地叩拜向西方的神灵。她说耶稣是她的主是她的父亲，没有了力气活下去，有信仰支撑她。她徘徊于教堂、家和菜市之间，她仍旧不得不整日地忙碌着，只是做饭、洗衣都没有先前那么爽郎了。

　　现在她的手已被皱纹打满，皮肤一层一层地薄了下去，直到贴着骨头。在她的身上，我极不情愿地预感到了死亡。她的迟钝、她的习惯性失忆和整日里的嗜睡……一切一切都显现着生命衰弱走向终结的征兆。

　　我不知道该怎样帮她，妈妈把她接到家里来，和我以及爸爸住在一起。爸爸妈妈也都很辛苦地为了生活受私人老板剥削着，我也在忙碌着各种大大小小的考试，终日喘不过气来……外婆坐在阳台上枯老的手迟缓地打开《圣经》，念起颂祷词来。吃饭之前她会在暗处祷告，不知耶稣是否愿意像照顾其他不幸的人那样去照顾她——我仍记得她一生一世的清贫、勤劳和朴实。一直到她丝毫不懂得遮掩地大把大把狠狠地流泪。

　　在黑暗中安心地睡去，不要害怕。外婆，因为耶稣会在黑夜里降临在你的上方伸出手来守护你赐福于你。请不要恐惧孤独，主的旨意会降到地上，给你温暖和关怀。

　　心夜心娅>2004年8月28日